Жгут листья, и запах дыма воскрешает в памяти другие осенние костры и печеную в золе картошку — полусгоревшую-полусырую, но все равно самую вкусную картошку на свете. Мы ели ее руками, с которых уже не смывалась грязь и холод, но на зубах скрипел не песок, а обязательно (и только!) угольки. И потом, закончив работу, можно было падать в сон, как камень — глубоко-глубоко.
Жгут листья, а я вспоминаю свою первую "сигарету", совсем как у взрослых скрученную из бумаги и ивовых листьев...
Вспоминаю первый поцелуй, хотя он ничего общего не имеет ни с дымом, ни с осенью. Просто был он горек, как дым, как осенние костры, как испеченная на них картошка...